Parlare per immagini
è come pressare rose tra le pagine di un libro
un'unica rosa
la rosa di due labbra divenute estranee
fino a che non ne sortisca un bacio
o uno scongiuro
fino a che non si alzi in volo una farfalla
fino a che non scenda sopra gli occhi la notte.
Spossato dalla bellezza,
che ho pescato ogni giorno
Con pupille e orecchie
avidamente spalancate
Quando morirò, non piangere.
Mi addormenterò sazio di vita
Che è grande, difficile, e burrascosa.
La divinità, che nel fuoco
mi percorreva le membra
Volerà in alto o si dissiperà;
Il cuore che batteva così vivo
si irrigidirà
E la voce diverrà una lettera morta.
Allora penserai,
che troppo sparsi
Resteranno di me frammenti di parole
Ma sappi che più d’una volta
le ore di rapimento
La parola mi soffocarono
nel petto troppo stretto
Il mondo era troppo bello,
perché solo a te
Donassi i miei versi.
O amatissima
Ho guardato nello spazio smisurato
Mi hanno preso sentimenti smisurati
Ma quando qui le persone,
lì le stelle nel cielo.
Il cuore mi svolsero
con un eterno arcolaio
Tu sei rimasta fedele
come l’acqua, immutabile
L’unica al mondo
che mi abbia amato.
Le nuvole sono gli unici animali
a vivere sul confine tra il visibile
e l’invisibile:
per questo feriscono i nostri occhi
e quelli di ogni essere che ha ricevuto
il dono inospitale dello sguardo.
Sono implacabili con la nostra vista.
La scavano, la costringono a conoscere
la distanza, a distillarla e trasformarla
in aspro liquore per dissetarsi.
Ci trascinano verso un orizzonte
che non chiediamo.
Quasi tutte le nuvole sono atee.
Sanno che abitano
un cielo senza nome,
la cui materia è l’oblio.
Si dedicano a registrare
ogni singola creatura
della terra
con un’inutile devozione.
Per ricordarmi di loro,
per salvarle da quella calligrafia sfavillante
che praticano lì, al di sopra del tempo.
E quasi tutte
hanno nostalgia della terra,
un tenue desiderio
come un filo sordo di pioggia.
Quando non ce la fanno più,
fanno cadere fulmini:
i loro maldestri tentativi,
insostenibili,
di gettare radici.
Segretamente
vorrebbero trasformarsi in alberi,
possedere quieti rami
e una voce nodosa per cantare.
O montagne, perché no,
case per l’eco
e la scomparsa.
Vorrebbero essere tante cose, le nuvole.
Cose che non vivano costrette
a ricordare col loro corpo tutto ciò che
vedono.
Così posando su di te
la pagina bianca.
La poesia si scrive da sola.
L’odore di carta che brucia
riempie la stanza.
Così appena posata, si è scritta d’un fiato
la storia.
Di tutti gli amanti che esistono perché
non si sono mai incontrati,
di morti tragiche e improvvise
di nomi divenuti melodie.
Così quando ho posato le ginocchia sulle tue ginocchia
coscia su coscia bocca su bocca
sono divenuta eroina e tragica.
Mi inoltro anch’io ormai nelle storie a due.
Ti facevo mendicante
per via dello sguardo teso verso la tua penombra,
per le tue mani chiuse
alla luce dei miei passi che ti ignoravano,
mentre i tuoi piedi nudi
transitano sulla terra dei miei sogni.
Invece, la mendicante sono io,
estranea a tutti,
priva di me,
vestita di menzogne,
spoglia di calore,
intirizzita senza una ragione
e mordo l’acida mela del tuo oblio
scuotendo il veleno
dove non c’è più la tua voce.
